于和伟：演技教科书？说多就不值钱了丨人物
“于和伟又‘成了’！”
于当下，这句话像影视圈的某种定律，在近两年不断被例证、捍卫。电视剧《军师联盟》播出时如此，《巡回检察组》播出时如此，近日《觉醒年代》在央视一套播出后，于和伟的表演片段再次被无数观众当作“演技教科书”反复品鉴。
这也造就了如今即将步入50岁的于和伟，无论在任何语境下，都早已不再是二十几年前从辽宁奔赴几千里外的上海，只为在表演上得到认可的年轻人。在影视圈，他成了“好演技”的代名词，几乎没有观众不认识于和伟；在年轻人的战场，他则是“网红”萌叔，有人调侃他拍了二十多年戏一直不温不火，却因一段蹦迪的短视频“火遍全网”。
“还好，我有作品。”接受新京报记者专访时，于和伟坐在窗边，不时望着窗外的垂暮之景。他语速不疾，问答停顿间形成了极为安静的话语场，似乎阻隔了外界的一切纷繁热闹。“我二十多岁时热爱表演，把它作为我一生热爱的事业而得到乐趣，但最后我把‘本’丢掉了？那得不偿失。”“如果你没有作品了，光靠这个(网红)去蹦跶，你要小心。对别人来说不一定，对我来说就不行。我绝不会依赖这个东西。”
近几年，于和伟总会时常怀念起2004年，刚结束电视剧《历史的天空》拍摄的那段日子。他形容自己就像一名刚下山的剑客，闭关苦练多年，不知道江湖前路如何，信心满满，又战战兢兢，意气风发，却可轻装前行。
功课是做在戏外的
——不靠死记硬背，五页纸台词却一字不差
《觉醒年代》播出后，与于和伟相熟的艺术学院校长曾给他打来“贺电”，“和伟啊，你这个陈独秀好，你没有追求形似，这个‘像’是神似。”
于和伟很欣喜。这正是他第三次饰演陈独秀所追求的。
2010年和2017年，于和伟曾分别在电视剧《中国1921》和电影《建军大业》中两度扮演陈独秀。成熟的表演经验，让外界对其在《觉醒年代》中的表现抱以驾轻就熟的期待。“但那些东西远远不够。”于和伟摇头否认。
关于陈独秀，历史上可参考的形象资料很少；在前两次扮演中，其戏份也大多融入历史长河的叙事之中，于和伟只需从史料记载、史学文献，挖掘陈独秀的精气神，以支撑起与他的亲密连结。但《觉醒年代》以《新青年》为线索，全景式展现了新文化运动、五四运动的时代风云，《新青年》创刊人之一的陈独秀是这幅历史画卷中浓墨重彩的一笔。就像与老朋友重新认识，于和伟的功课是再次从零开始的。
拍摄前，于和伟要求自己重新翻阅陈独秀的史料记载、陈独秀传记，还拜读了诸多民国书籍、中国共产党党史。那个年代很多人都喜欢写日记，于和伟也涉猎了诸多有意思的文献资料和民国日记。
于历史人物陈独秀，“特立独行、思想炽热”是于和伟的理解，“他风骨里有倔强的东西，热情、强烈，而且磊落。”而于戏剧角色陈独秀，于和伟则坦然接纳了他身上作为“人”的不完美。
例如“霸道”。历史记载中，陈独秀在时代浪潮中不断探索，懂思考，但同样血气方刚。于和伟试图将这种斗士般的执拗，融化在《觉醒年代》每一个细节风骨中。如面对巴黎和会上列强的霸道，陈独秀不顾劝阻，执拗地连夜写出《为山东问题敬告各方面》，一腔热血号召人们奋起反抗；当胡适建议将北大由北京迁至上海，陈独秀听罢大怒，不顾师徒情面，把已经回家的胡适赶到北大红楼并狠狠数落了一番……
而陈独秀革命的热血，也造就了于和伟在《觉醒年代》中一场场或慷慨激昂，或振奋人心的表达。其中有一场戏，于和伟的台词有五页纸之多，“技术上没有难度，难度更多在心思和体能上。”流利的讲述，早已不是于和伟当下的表演追求。他和导演要求这场戏一条拍完，尽量保证人物情绪连贯且极致饱满。
开拍前，他请求了10分钟休息，一个人在片场的某个角落安静地默词。“我在之前就做过功课，不需要(一字一句地)去背，那样就是背课文了。”在于和伟的表演惯性中，台词要完全浸透在理解中，并让其流动于人物的每一个跳动的神经末梢。他重新在脑海中勾勒出陈独秀彼时的形象、神情、语言节奏；而后再结合具体的历史情境，精准定位其此刻应有的精神气质。“功课是做在戏外的，不是说我要演一部剧，把剧本看完就完了。它有大的历史背景，它有人物，你多了解一点儿，就会对表演有帮助，对塑造有帮助。”
10分钟过去，导演喊“开始”，很快，一条结束。副导演几乎第一时间激动地跑过来感慨，“于老师，您太牛了！跟剧本一个字都没差。”
于和伟笑了笑。他并没有追求一字不差，只是那一刻，他已然便是陈独秀了。
角色要“新”，表演要花“心思”
——面对《军师联盟》的邀约，他曾犹豫过
实际上，于和伟曾拒绝过《觉醒年代》的邀约。
在其前二十五年的表演经历、八十余部影视作品中，我们曾试图寻找他擅长或熟稔的角色画像，却始终徒劳。《刑警队长》中坚毅果敢的警察，《猎毒人》中阴险的卧底复仇者，新《三国》里的刘备，《军师联盟》中的曹操，《巡回检察组》中刚正不阿的检察组组长，《刺杀小说家》中荒诞邪恶的幕后老板……似乎没有一个角色可以定义于和伟。“我有戏瘾，人物一重复就没意思了。”他曾说。
同样被拒绝过的，还有《军师联盟》中的曹操。2010年，《三国》中刘备一角令于和伟的演技再次得到市场认可，他曾借媒体表示对曹操的“偏爱”——乱世枭雄、亦正亦邪，但也有他人性的一面。他形容，这是一个所有演员都不会放过的艺术角色。
但当《军师联盟》投来橄榄枝时，他犹豫了。“有太多版本了，都是一个样子，我觉得没什么意思。如果文本基础还不如前面，我干吗去演？没有施展的空间。”在于和伟的认知中，“新”是他选择角色的重要标准；如果角色不“新”，至少表达也要是新的。
例如《军师联盟》文本中的曹操，跳脱了历史对其“治世之能臣，乱世之枭雄”的浅显描述，其临死时手执缨枪，放声高歌《短歌行》，英雄豪情、壮士暮年的沧桑，成为当年影视剧的高光时刻。“在一剧之本的基础上，(以)什么样的历史观去写，我觉得对我来说非常重要。(陈独秀与曹操)这两个角色在内容上角度不同，同时又是真实的，符合这个人物的，那对我而言，他们就是‘新’。”
实际上，于和伟并非从未重复过。2004年《历史的天空》中的“万古碑”走红后，于和伟至少演过六年的反派角色。那时他仍是“小演员”，没有选择，有戏拍就不错了。但他要求自己在二度创作中，尽力将每个角色挖掘出和上一个截然不同的“坏”——从《搭错车》中坑害亲生女儿的酒吧老板，《局中局》里同时饰演善良刻苦的孪生哥哥和贪婪成性的孪生弟弟，到《纸醉金迷》中长袖善舞、嗜赌成瘾的投机商人，他一遍遍刷新着观众对反派角色“厌恶”的高度。
“我觉得还是心思。”于和伟谈到表演，总会语重心长，滔滔不绝，“声台形表只是辅助工具，我说一个段子能非常流利，这叫基本功，所有演员都应该会。演员最重要的，还是在每个角色上花心思。”
克制享受那份朴实的“虚荣感”
——别给自己戴那么多“王冠”，轻装前行
2017年《军师联盟》播出后，于和伟迅速成为聚光灯的焦点。观众、媒体、影评人用无尽溢美之词，将他饰演的曹操奉为“演技教科书”。时隔三年，《巡回检察组》播出，一场在检察院怒斥同僚的戏份，于和伟以掷地有声的原声台词再次冲上热搜。
“什么叫演技教科书？我是哪一本？还是行走的。”他笑着调侃。
这不是于和伟第一次直接推辞此谬赞。被捧高位，意味着演员需要时刻在大众审视下，戴着“王冠”的镣铐行走，稍有踉跄，就会一脚踩入舆论深渊。不少人选择了趋于保守或另辟蹊径。于和伟不愿在表演中背负丝毫的“不自由”。 “不能说我一个角色有了很高的高度，我就顾忌(流量)这个东西，保护这个东西，或者违背原则接戏。”
但人气带来的名利，是人生成就感必然所在。于和伟自认不是圣人，也不例外地曾沉浸在鲜花掌声的簇拥之中，被冲昏过头脑。那是2004年，于和伟在高希希执导的电视剧《历史的天空》中出演了大反派“万古碑”。这一年他33岁，距离他从东北远赴1000公里之外的上海追求表演梦想，已经过去近七载。从上海戏剧学院的优秀毕业生，到只能出演边角人物的小演员，于和伟一度背负着跌落谷底的落差感。他只有一个愿望，“只要有一部作品让观众认识有一名演员叫于和伟，认可我会演戏，便行了。”
而后，“万古碑”成为当年最成功的反派角色，于和伟的角色被观众铭记了，虽然是以一种被“唾弃”的方式。 那一年，于和伟在重庆拍戏时，一度被当地的大妈拦住大骂；他到中央电视台录节目，一位老演员直言，“你们看，全国人民最讨厌的一张脸出现了。”于和伟的发小也曾接到朋友电话：“作为朋友我得提醒你，这个人不可交，你看他演的万古碑，太坏了，真人肯定也是个坏蛋！”
于和伟并不在意。唾弃和咒骂于他而言，都是对角色的最大认可，反而那一年，他达到了从业以来最好的状态，“我坚持了这么多年，来寻找自己的理想，我没有白跑一趟。”
但观众还是只记得角色，记不住于和伟的名字。即便他和高希希持续合作了七部作品，包括《光荣岁月》《纸醉金迷》，他在《局中局》和《岁月》中的表演也被一些老师拿来做表演范例。曾有人对于和伟说，“你就是不会宣传。”实际上，新《三国》和《军师联盟》播出后，于和伟看到网上铺天盖地对他的认可，一度睡觉都是笑着的。他拥有最朴实的“虚荣感”，只是他要求自己克制享受。
“我演《三国》的时候，一些媒体说‘于和伟拍了那么多戏，终于在《三国》里演刘备火了’。可是后来也没怎么样啊。去演曹操的时候，(一些人)又说，‘于和伟演了将近小二十年的戏，包括演过《三国》里的刘备也不温不火，一个曹操让他火了，演技炸裂’。”于和伟笑着调侃。
每一个阶段，似乎都有人在反复认可他，而当满大街都在形容好的演技是“炸裂”时，于和伟反而觉得不值钱了，甚至言过其实。“不要给自己头上戴那么多的‘王冠’，太沉了。轻装前行不好吗？”
演戏的心思曾短暂偏移
——为迎合市场而妥协，却发现自己做不到
《觉醒年代》播出前，于和伟曾在微博发文称，从未这么期待过一部自己演的戏。“我战战兢兢，又信心满满。”
信心满满，在于对优秀文艺作品存在价值的认可；战战兢兢，在于担忧如此鸿篇巨制，是否能被当下的市场和观众所接受。“好的文艺作品，永远不能丢掉了引领作用，让一代代年轻人受教育。但现在的文艺作品，同时也是文艺产品，两者不能单摆浮搁地对位。如果你在文化市场上没有好的表现，它的传播力度也会受损。”
近三五年，网络媒体迅猛发展更新了影视作品的观众组成，于和伟发现，现实主义的表演方式不“香”了，戏剧似乎也失去了本体。观众关注的重点是演员帅不帅，流量多不多，但这些都不是他努力的方向。
于和伟本不应在意市场的。他犹记自己在拍摄《历史的天空》时，需要从二十多岁演到五十多岁。导演说他的头发太长，不像中年人，他直接让剪子伸到头发里打薄，用手一捋，全是稀疏的碎发，“现在会吗？现在所谓的帅是外在，不是人物内心。”
但，一个人物若不被观众看到，演员也同样失去了其存在意义。“适不适应，不是你说了算的。”于和伟妥协了，在某个他未具体指明的阶段，他也尝试过一些“非于和伟标准却迎合市场”的影视作品。或许观众看不出来，但他明确地知道，自己的心思偏移了，不再仅集中于表演。“我看了之后才觉得，我不喜欢，我做不了。我马上就回头了。”
拍摄《觉醒年代》时，反而是他最坚定自我的阶段。“我会更知道怎么演，踏踏实实地走好的故事，走人物关系，我觉得更好，比我以前好像又有进步了。”在选择与坚持，对抗与和解中，于和伟正以自己的步调，适应着这个市场全新的生存法则。
但看似一切没变，一切又好像起了变化。2004年于和伟曾参演电视剧《岁月》，改编自小说《沧浪之水》。在剧中他饰演了一名前期性格善良的机关干部，而后却逐渐成为一个唯命是从、阿谀奉承的“马屁精”。这部戏被积压了五年才播出，也并非于和伟的代表作品，但近些年，他总是不时想起这部剧。那时他刚拍完《历史的天空》，“万古碑”的角色还未闻名于耳，演员前路充满未知。“我当时的状态特别纯粹，没有想任何演戏之外的东西，想市场喜不喜欢，会不会得到什么。那些杂念都没有，就特别好。”
为什么不能再回到那时单纯的状态？这个问题，于和伟一直在思考，却似乎还未寻找到准确答案。
“接受潮流，但不依赖其走红”
如今于和伟也有了全球粉丝后援会，官方认证，粉丝将近2万人。其中部分人称呼于和伟为“于老师”，也有一些亲切地叫他“哥哥”。粉丝们每天会在微博超话签到，为于和伟的新剧自发剪辑、应援、宣传。
当粉丝的狂欢在“戏骨”圈掀起波澜，市场似乎又高悬起一把达摩克利斯之剑。实际上，于和伟在社交媒体上的属性，始终像从庄重、严肃、认真的荧屏角色中，纵身一跃至东北的烟火生活，语言轻松逗趣，“搞事业”“人设”“灯牌”“偶像包袱”等流行词汇信手拈来；偶尔会转发下自己蹦迪的鬼畜短视频，还自我调侃“想拍偶像剧”。当于和伟与年轻人的距离在调侃中逐渐缩短，其角色中的澎湃激情与喜感，也逐渐被观众定义为于和伟赋予的独特表演气质。
在于和伟看来，他的性格或许和原生家庭相关。出生于辽宁抚顺的一个大家庭，家里有九个兄弟姐妹，他年龄最小。于和伟爸爸早年去世，妈妈虽不识字，但却是个天生幽默的老太太，时时刻刻都很开心，讲个笑话百分百能把别人逗笑。所有孩子都受到妈妈的影响，喜欢活泼热情的处世方式。“工作中我可能会追求完美，但生活中我不喜欢给别人愁眉苦脸的东西。”他很喜欢和年轻人合作交流，希望自己至少不要落伍于时代。
他欣然尊重一切自己不曾理解的文化，甚至每天都在更新自己对世界的认知。“都说老了不好改变，我反倒觉得老了通达了之后，很好改变。年轻人(不好改变)是因为不自信，他们怕丢掉了坚持的东西，就一无所有了。我很理解年轻人，所以我要去看看他们是怎么想的。”
但于和伟也有自己的执拗。前段时间在某次直播中，网友曾提问“于老师，您知道您在短视频平台‘跳’好几个月了吗？对此您怎么看？”
于和伟笑着说，挺好的。但几乎同时他回答“还好，我有作品。”
“如果你没有作品了，光靠这个去蹦跶，那你要小心了。有些人不一定(有焦虑感)，我只能说对于我来说，不行。我绝不会依赖这个东西。可以玩，但不要丢掉本。”
新京报资深记者 张赫
首席摄影记者 郭延冰
首席编辑 吴冬妮 校对 赵琳
