即使身为帝王,唯有与自己和解,才能“都挺好”
2019年04月03日 09:28  来源:北京青年报  宋体

  即使身为帝王,唯有与自己和解,才能“都挺好”

  ◎金陵小岱

  热播剧《都挺好》已然大结局,但热度依然是只增不减,剧中提及的“原生家庭”成为热门话题。那么回望中国古代,那些不可一世的帝王,原生家庭的困扰还会伴随着他们么?

  秦始皇

  出生即为人质,父亲早逝,母亲情史丰富

  公元前259年正月,秦始皇嬴政出生,他生于兵荒马乱之中,他是人质的孩子,自然是面临多次被杀的危险,时时刻刻都有双眼睛在盯着他,这样的生活持续了九年,直到嬴政九岁,他才踏上了归秦之路。

  数年过后,年仅十三岁的嬴政被立为秦王,吕不韦为秦相,且被尊称为仲父,国政皆由吕不韦把持。

  吕不韦对于嬴政而言,是他除了母亲以外,最信任的人,在那战乱的岁月里,吕不韦多次救他于战火之中,这种在危难时刻建立起来的感情更为深厚。

  作为从吕不韦府里出去的赵姬,此时已经成为王太后,而她的身体与灵魂依然是年轻的,她不甘心将青春与年华枯萎在后宫的岁月里,于是与吕不韦旧情复燃。

  转眼间,嬴政已经21岁,即将亲政,吕不韦当了多年的宰相,但他商人的本质依然没变,女人从来都无法束缚他,吕不韦断然与赵姬分手,不愿与之有更多纠缠,于是将嫪毐献给了赵姬。嫪毐很得赵姬的宠爱,也因此拥有了一股强大的政治势力。

  时间久了,嫪毐难免有些得意忘形,某天他喝了点小酒,打麻将输了两局,于是跟对方怒吼道:“你这个穷鬼也配跟我玩?我是秦王的假父!”

  此言一出,自然有人汇报给嬴政,嬴政一听,怒不可遏,更没想到在去雍城举行冠礼时,遭遇嫪毐叛变造反,好在嬴政早有准备,将嫪毐的叛乱平息了下来。

  后嬴政将嫪毐车裂,曝尸示众,诛其三族,又把王太后赵姬关进雍城,明示断绝母子关系,同时摔死了嫪毐与王太后赵姬所生的两个私生子。吕不韦也受到了牵连,被罢免宰相之位,流放于巴蜀之地,吕不韦深知他与嬴政的关系无法愈合,于是饮下毒酒,自杀身亡。

  这一切,是上天送给嬴政的成年礼,在他受冠礼的这一年,他遭遇了背叛与羞辱,他遭遇了质疑与嘲讽,而伤害他的,正是他童年相依为命的亲生母亲,还有那个他无条件信任的仲父吕不韦。出生即为人质,成长的九年间多次性命堪忧,天生缺乏安全感,父亲又早逝,他能完全信任的两个人都给了他致命的打击,他的内心在那一刻崩塌了,从此以后,在嬴政的世界里就没有“信任”二字。

  而将嫪毐车裂,诛其三族,亲自摔死了两个同母异父的弟弟,那血腥的场面只能稍微平息嬴政内心瞬间的怒火,然而在那片血腥里所获取的诛杀快感却伴随了嬴政的一生。他无论如何暴虐,如何多疑,如何成就了千秋大业,依然都是那个遭遇背叛后的少年。

  汉惠帝

  父亲不疼爱,母亲太强势

  汉惠帝刘盈在历史上是一个存在感极低的皇帝,司马迁在写《史记》时,甚至不设“惠帝本纪”,而设“吕太后本纪”,然而这位存在感极低的皇帝,却拥有了存在感极高的父母,那就是刘邦和吕雉。

  从遗传学的角度上来看,刘盈既没有遗传到刘邦的豁达无赖,也没有遗传到吕雉的彪悍与阴毒,不过从原生家庭的角度上来看,刘盈仁弱纯善的性格养成,却又与刘邦、吕雉有着分不开的关系。

  当历史第一次将刘盈这个人物呈现在我们面前时,已经是汉高祖二年(前205年)四月,刘邦东攻项羽至彭城,项羽舍齐地回击汉军,大破汉军于彭城,刘邦仓皇逃跑,在途中遇到了刘盈与鲁元公主后,先带着姐弟二人一起逃跑。然而楚军追得太急,车里人一多,那就影响逃跑速度了,于是刘邦数次将刘盈和鲁元公主踹下车,好在夏侯婴不忍,又数次将他们抱回车。

  两个月后,逃跑成功的刘邦将这个曾经要踹下车数次的儿子立为了王太子,并且又在三年后,将这个儿子立为了皇太子。

  然而刘盈并没有在结束颠沛流离的生活之后,稳坐太子之位。他天生性格仁弱,刘邦认为刘盈不像自己,就不大喜欢他,反而对戚夫人所生的刘如意疼爱有加,又因为刘如意的外貌跟自己长得很像,刘邦竟然动了易储的心思。奈何吕雉生性彪悍,又是陪刘邦打天下的发妻,几经奔走,易储的事情暂时被搁置在了一旁。

  当刘邦征英布回来时,病情变得越发严重,易储的念头也越发强烈。在此期间,张良的劝谏都不管用,直到叔孙通以死相谏,刘邦才无奈地佯装答应,可是易储计划还在私密地进行着。

  直到某次宴会上,已经有八十高龄的“四皓”陪同着太子刘盈入席,刘邦忽然有些惊讶:太子仿若在一夜之间成熟了,若是易储,可能会影响政局。毕竟戚夫人再美,也美不过江山;刘如意再如意,也如意不过朝堂。

  此后,易储风波才停歇,刘盈的太子之位算是坐稳了,不久后,刘邦病逝,刘盈顺利继承皇位,年仅十六岁。

  刘盈即位后,主要政权依然在吕后手里,但吕后除了把持朝政以外,对所有成为过她障碍的人,一一做了报复。吕后先将戚夫人贬到永巷为奴,接着又毒死了刘如意,而刘如意的生母戚夫人更惨,先是被贬为奴,后又被吕后剁去四肢、挖去双眼、割舌头并熏哑戳聋,做成了人彘置于厕中。

  数日后,吕后请刘盈来围观她的胜利果实,刘盈得知是戚夫人,当场崩溃:“这种事不是人能做得出来的!儿臣是太后的儿子,终究没有办法治理天下!”

  此后,刘盈竟然一病不起,郁郁而终,他的一生于家庭,于事业,于婚姻,都可谓是悲哀。年幼时,陪着父母打天下,过着颠沛流离的生活,做过人质,在生命的紧要关头,被父亲几次一脚踹下车,太子之位又几经易储风波,一方面得不到父亲的疼爱与关怀,另一方面又被强势的母爱所压迫,他的仁弱,他的善良,他的昏庸,都与那个原生家庭有着分不开的关系。

  心理学家称,父亲代表社会,父亲的认同代表着社会的认同,如果缺乏父亲的关爱与认同,那么这个人一生都会缺乏自信与责任感。而目睹着自己的亲生母亲,从那个田野间温柔的村妇变为了心狠手辣的太后,这一切对刘盈的打击都是毁灭性的。或许,在刘盈的弥留之际,他仍然在怀念童年时,在田野间看着母亲耕种,自己与姐姐一起嬉笑打闹的那份简单与纯真。

  明孝宗

  一出生即被幽禁,与自己和解,一生只娶一个妻子

  如果说作为皇子,一旦出生,性命的担忧就与天生的尊贵并存,是为可悲,那么朱祐樘则是凄凉与不幸。

  那年,万贵妃宠冠后宫,朱祐樘的生母纪氏是广西纪姓土司的女儿,纪姓叛乱平息后,少女纪氏被俘入宫,管理皇上的私房钱。某次宪宗偶尔经过,见纪氏美貌聪敏,就临幸了她,不久后,纪氏怀孕。万贵妃知道后,命一宫女为其堕胎,纪氏向来人缘好,宫女不忍心下手,于是跟万贵妃谎报,纪氏是得了子宫肌瘤,没有怀孕。

  万贵妃想想不放心,又下令将纪氏贬居冷宫。纪氏在万贵妃的阴影下,躲躲藏藏生下了朱祐樘,然而没有不透风的墙,万贵妃还是知道了,只得又下令让张敏去溺死新皇子,但张敏于心不忍,冒着生命的危险,帮助纪氏将婴儿秘密藏起来,每日用米粉哺养。后来,被万贵妃排挤且被废掉的吴皇后也在想方设法地哺养这个婴儿。在此期间,万贵妃曾数次搜查,都未找到,就这样朱祐樘吃着百家饭,长到了六岁。

  在这六年的光景里,朱祐樘连太阳都未曾见到过,陪伴他的,只有那黑暗的冷宫与无尽的恐惧。某天,张敏为宪宗梳头,宪宗叹息道:“眼见着,我就要老了,还没有儿子。”

  张敏觉得这是个契机,连忙伏地:“万岁,您已经有儿子了!”宪宗大吃一惊,忙追问究竟,张敏才说出实情,宪宗听了大喜,立即命令去接皇子。

  当朱祐樘站在宪宗面前时,宪宗不禁泪流满面,感慨万千:站在他眼前这个原本应该享受着尊贵荣宠的皇子,因为长期幽禁而瘦弱不堪,胎发尚未剪且已拖至地面,望着他的神情充满了恐惧与不安。

  当天,宪宗就召集重臣,说明真相。次日,颁诏天下,立朱祐樘为皇太子,并封纪氏为淑妃,但不幸的是,纪氏随之就在宫中暴亡,门监张敏也吞金自杀。显然,是遭到了万贵妃的迫害,宪宗的母亲周太后担心万贵妃会再次将毒手伸向太子,就亲自将孙子抱养在自己的宫中,朱祐樘这才安全地活在宫中。

  成化二十三年(1487年)春,万贵妃病死,宪宗也因悲伤过度于八月去世,朱祐樘于九月即位,第二年改年号为“弘治”,是为明孝宗。

  此刻呈现在朱祐樘眼前的,是一个朝政紊乱,国力凋敝的江山。这位年轻的君主,在遭遇了幼年幽禁、生母被杀、父亲可有可无、时刻活在后妈毒手之下的一系列噩梦中,竟然没有产生一丝自怜与自我补偿的心态。或许是原生家庭过于糟糕,纠缠于过去只会对不起眼前的机遇,朱祐樘用强大的内心与勤勉,铲除奸佞,重用贤良,待臣宽厚,严管宦官,废除苛法,任用官吏,兴修水利,力求节俭,终究迎来了他的“弘治中兴”。

  除了政治上的理性治国以外,朱祐樘或许是总结了父亲宪宗的教训,认为后宫嫔妃太多,影响前朝的安定,他一生只娶了一个妻子,那就是张皇后。在朱祐樘的一生中,从不纳宫女,也不封贵妃美人,每日只与皇后同起同居,过着平凡百姓的生活,这也使得他成为历代皇陵中只葬着夫妻两人的绝无仅有的典型,给他明君贤主色彩颇浓的一生更加平添了亮色。

  然而原生家庭的影响于朱祐樘这位明君贤主而言,还是存在的,他的很多决策依然存在些许弱者心态,在他即位之初,有官员上疏要求惩办已死的万贵妃及其族人的时候,朱祐樘认为此举有违先帝的遗愿,最终选择了与自己和解,选择了宽容。或许朱祐樘后来的那些善良、温和、宽容,那些体恤百姓与官员的佳话除了他接受到的儒家教育之外,更多的是他经历过苦难,理解在苦难中的那些艰难与痛苦。

  无论走到哪里,无论处境如何,即使穿越回古代成为不可一世的帝王,原生家庭的影响都会伴随着一个人的一生,这世上,就不存在完美的原生家庭,终究是要与自己和解,与世界和解,我们才能“都挺好”。

  供图/金陵小岱

编辑:王晓东